白色的北京

周末出去疯了一把，回来睡醒的时候天已经黑了，家里没人，灯也没开，音乐停了，只有加湿器嘶嘶的响着，脑子里迷糊有室友出门前电话和甩门的声音。这种情况下总是特别容易感慨。 半个月前，算是我来北京正式一年了，没有开瓶庆祝，因为去年过得并不算很好，却仍有许多要努力。 昨天中午回家的时候，外面沙子和垃圾满天飞，我几乎是闭着眼睛走到家的，下午的西单计划也泡汤了。 对北京的印象有三个。 第一个，也是刚来北京的第一印象，是脏还有荒凉。那时候是二月底，下了动车之后，朋友找了人开了车来接，车窗外的是枯树和干枯的豆腐块。那时候很不适应，晚上咬起夜好几次咳嗽，喝水。人生地不熟，估计当时心里的感觉和这个景象差不多把。 后来到了夏天。开了蔷薇，终于看到了绿色的树。北京的夏天不热。美中不足的是没有风，难得有风吹树叶，地上树影浮动的感觉。虽然还是脏，却也有另外一番样子。 天气慢慢变冷，北京下了初雪，当时很兴奋，以为会下的很厚，以为北京会变成整片的白色，以为雪很久都不会化。结果现实再一次证明了他的骨感。而且还要注意，隐藏在雪上和雪下被冻住之后又被雪水微微润湿的狗屎。